Читаю сейчас "Пляску смерти" Кинга. Его исследовательская работа на тему жанра ужасов в кино и литературе, и делаю заметки через каждую страницу. Стоически держусь, чтобы не запостить сюда все классные цитаты, потому что хочу потом написать развёрнутый пост о книге. Но эта цитата right in my heart. Хочу чтобы она у меня была.
Я считаю, что писателями не рождаются, писателя не делают сны или детские травмы - писателями становятся. Стать писателем (художником, актером, режиссером, танцором и т.д.) можно только в результате сознательных усилий. Конечно, должен быть и талант, но талант - чрезвычайно дешевый товар, дешевле столовой соли. Преуспевшего отделяет от просто талантливого тяжелая работа и долгая кропотливая учеба, постоянный процесс совершенствования. Талант - тупой нож, и он ничего не разрежет, если не приложишь к нему большую силу - силу настолько большую, что нож не режет, а рвет и проламывает (и после двух-трех таких великанских взмахов он вполне может сломаться.., что, должно быть, и случилось с такими несопоставимыми писателями, как Росс Локридж и Роберт Говард). Дисциплина и постоянная работа - вот оселки, на которых тупой нож таланта затачивается, пока не станет достаточно острым, чтобы прорезать самое жесткое мясо и хрящ. Ни один писатель, живописец или актер не владел с рождения абсолютно острым ножом (хотя некоторые обладали очень большими ножами; художника с большим ножом мы называем "гением"), и каждый точит свой нож с разной степенью усердия и желания.
<...>
Разница между популярностью произведений Лавкрафта и Артура Хейли существует потому, что в существование машин и банков веря все, но требуется значительное усилие, чтобы хоть на время поверить в Ньярлатотепа, Слепого Безлицего или Воющего в Ночи. И когда я встречаю человека, который говорит что-нибудь вроде "Я никогда не читаю таких книг и не смотрю таких фильмов, потому что этого не существует в действительности", я этому человеку сочувствую. Он просто не выдерживает веса фантазии. Мышцы его воображения слишком ослабли.